RRI.CO.ID, Samarinda - Setiap menjelang Idulfitri, Pelabuhan Motor di Sungai Kunjang, Samarinda, berubah menjadi pusat kesibukan tak tertandingi. Di sinilah ribuan pemudik menunggu giliran naik kapal motor, siap menempuh perjalanan panjang ke wilayah Ulu Mahakam, kampung halaman mereka yang jaraknya ratusan kilometer dari kota.

Kapal motor bukan sekadar sarana transportasi. Ia adalah urat nadi kehidupan, penghubung antara kota dan pedalaman, sekaligus wadah bagi kisah-kisah masa lalu yang terus hidup di benak para pemudik. Barang-barang, dari sembako hingga peralatan rumah tangga, turut menumpang di geladak kapal, menjadikan setiap perjalanan penuh aktivitas dan interaksi sosial.

Selama perjalanan, suasana kapal motor selalu riuh dengan percakapan dan canda tawa. Para penumpang saling bertukar cerita, mengenang masa kecil, hingga mengingatkan diri tentang sejarah panjang kampung mereka. Ada yang bercerita tentang pengalaman pertama merantau, ada pula yang membahas masa kecil di tepi sungai Mahakam, tempat mereka belajar kehidupan.

Sungai Mahakam bukan sekadar jalur transportasi. Sungai ini adalah saksi bisu perjalanan sejarah dan peradaban masyarakat Kalimantan Timur. Dari Ulu Mahakam hingga Samarinda, setiap tikungan dan desa yang dilewati kapal menyimpan cerita unik. Misalnya, Long Iram yang dikenal dengan kisah perjuangan masyarakatnya melawan penjajah Jepang dan Belanda.

Kampung Tering menyimpan kenangan tentang pembangunan fasilitas kesehatan oleh masyarakat dan Keuskupan Samarinda, sementara Kampung Muyuf di Kutai Barat terkenal dengan tanaman jeruk nifisnya yang pernah menjadi identitas daerah. Di Sendawar, dekat perbatasan Melak, kisah lokal bercampur dengan sejarah administrasi, saat Kubar menjadi pusat pemerintahan baru pasca pemekaran dari Kutai Kartanegara.

Melak sendiri menjadi pelabuhan penting, menghubungkan pedalaman dengan kota, sekaligus simbol pergeseran ekonomi dan pemerintahan di era otonomi daerah. Sementara itu, Kecamatan Muara Kaman dan kampung Alih menghadirkan cerita tentang kerajaan-kerajaan lokal, jejak budaya, dan tradisi yang diwariskan turun-temurun.

Perjalanan dengan kapal motor dari Sungai Kunjang ke Ulu Mahakam adalah pengalaman penuh sejarah dan interaksi. Setiap dermaga yang disinggahi memberi kesempatan bagi pemudik untuk bertukar kabar, membeli kebutuhan, atau sekadar menyapa tetangga dan kerabat yang juga sedang mudik.

Kehidupan di atas kapal motor bukan hanya soal transportasi. Anak-anak bermain di geladak, orang dewasa berdiskusi, dan orang tua menceritakan kisah lama. Setiap perjalanan mengingatkan mereka pada masa kecil, sejarah kampung, dan nilai-nilai komunitas yang kental di sepanjang aliran sungai Mahakam.

Dulu, pada era 1980-an hingga 1990-an, Sungai Mahakam ramai dengan rakit dan kayu gelondongan yang diangkut ke Samarinda untuk diolah. Kini, kegiatan itu hampir punah. Pergantian zaman membuat sungai dipenuhi pontoon atau batu bara, sehingga keindahan pesut Mahakam dan satwa lainnya menjadi sulit terlihat.

Meski wajah sungai telah berubah, kapal motor tetap menjadi jembatan antara kota dan pedalaman. Para pemudik kembali mengenang perjalanan lama, merayakan tradisi pulang kampung, dan menanamkan cerita sejarah untuk anak-cucu mereka. Setiap desa dan kampung yang dilewati memberi pengalaman berbeda, memperkaya makna mudik di Kalimantan Timur.

Sungai Mahakam juga menjadi media edukasi bagi generasi muda. Kisah-kisah kerajaan Kutai, perjuangan melawan penjajah, dan pembangunan lokal menjadi cerita hidup yang bisa mereka dengar langsung dari para tetua di kapal. Interaksi ini menguatkan rasa identitas dan kebanggaan terhadap asal-usul mereka.

Di dermaga-dermaga kecil sepanjang perjalanan, kapal motor singgah sejenak, menurunkan atau menaikkan penumpang. Setiap singgahan membuka peluang untuk mengenal kampung-kampung, budaya lokal, serta ragam cerita sejarah yang berbeda, dari yang heroik hingga yang sederhana.

Meski perjalanan panjang sering kali melelahkan, antusiasme pemudik tidak pernah surut. Anak-anak menikmati perjalanan, orang dewasa berbincang santai, dan sesekali terdengar nyanyian atau tawa riang, menjadikan perjalanan di atas kapal motor terasa hangat dan akrab.

Kapal motor juga menjadi pengingat masa lalu. Pemudik yang pernah bekerja di perkebunan sawit, tambang, atau perkantoran kota kembali mengenang kampung halaman mereka, dan pengalaman itu menghidupkan rasa nostalgia.

Setiap tahun, tradisi mudik menggunakan kapal motor menjadi rutinitas yang dinanti. Pelabuhan Sungai Kunjang selalu ramai, bukan hanya sebagai titik keberangkatan, tetapi juga sebagai pusat interaksi sosial, perdagangan, dan penyambung rindu bagi masyarakat yang merantau.

Kisah-kisah perjalanan ini membentuk catatan sejarah tersendiri. Dari Long Iram, Tering, Muyuf, Sendawar, Melak, hingga Muara Kaman dan Tenggarong, setiap wilayah menyimpan cerita yang tak hanya menarik, tetapi juga penuh makna.

Bagi masyarakat Kalimantan Timur, mudik dengan kapal motor bukan sekadar perjalanan fisik, melainkan perjalanan emosional dan historis. Sungai Mahakam menjadi saksi hidup tradisi, nilai sosial, dan sejarah panjang yang terus diwariskan dari generasi ke generasi.

Di atas geladak kapal motor, harapan bertemu keluarga, kisah masa lalu, dan rindu yang tertahan lima belas tahun atau lebih, bercampur menjadi pengalaman mudik yang tidak bisa digantikan oleh moda transportasi modern lainnya.

Kini, meski sungai mulai dipenuhi ponton dan aktivitas industri, kapal motor tetap menjaga tradisi, menghubungkan manusia dengan kampung halaman, dan mengingatkan bahwa di setiap perjalanan selalu ada sejarah, cerita, dan keakraban yang terjalin di sepanjang aliran Sungai Mahakam.

Setiap lebaran, tradisi ini kembali hidup. Anak-anak mendengar cerita kerajaan, orang dewasa mengenang masa muda, dan semua penumpang bersama-sama menjaga nilai-nilai budaya, sehingga Sungai Mahakam tetap menjadi urat nadi yang mengikat masa lalu, masa kini, dan masa depan masyarakat Kalimantan Timur.