RRI. CO.ID, Denpasar – Tidak semua monster bersembunyi di bawah tempat tidur atau di balik pintu yang berderit. Beberapa dari mereka mengenakan seragam kerja, berdiri di balik meja kasir, menghitung jam lembur, dan tersenyum saat menandatangani surat peringatan.

Monster Pabrik Rambut adalah film yang berani menyebutkan hal itu dengan lantang bahwa sistem bisa menjadi predator, dan kelelahan bisa menjadi portal bagi sesuatu yang jauh lebih mengerikan dari sekadar deadline pekerjaan. Inilah film horor fantasi Indonesia paling ditunggu-tunggu tahun 2026, sebuah karya yang tidak hanya ingin membuat kamu berteriak di kursi bioskop, tapi juga tidak bisa tidur malam setelahnya bukan karena takut, tapi karena terlalu banyak hal yang harus dipikirkan.

Film ini adalah persembahan Palari Films, rumah produksi yang dikenal tidak pernah setengah-setengah dalam menggarap sebuah karya. Di kursi sutradara, duduk Edwin sinemas Indonesia yang namanya sudah bukan rahasia lagi di panggung festival film internasional, setelah Seperti Dendam, Rindu Harus Dibayar Tuntas memborong pujian dan membawa pulang Golden Leopard dari Locarno Film Festival 2021.

Kali ini Edwin mengajak kembali novelis besar Eka Kurniawan sebagai penulis naskah, berkolaborasi untuk kedua kalinya dalam menghadirkan cerita yang berakar kuat pada realita sosial Indonesia. Di belakang layar, ada pula nama Iqbaal Ramadhan yang tidak hanya tampil sebagai aktor, tapi juga menjabat sebagai eksekutif produser sebuah langkah matang yang menandai babak baru dalam perjalanan karirnya di dunia perfilman.

Diproduseri oleh Meiske Taurisia dan Muhammad Zaidy, dengan pemain utama Rachel Amanda, Lutesha, Iqbaal Ramadhan, Sal Priadi, Didik Nini Thowok, dan Aryani Williems, film bergenre horor fantasi berdurasi 96 menit ini resmi tayang di seluruh bioskop Indonesia XXI, CGV, dan Cinépolis mulai 4 Juni 2026, dengan rating usia 17 tahun ke atas.

Segalanya bermula dari kematian yang terlalu cepat diterima begitu saja. Putri (Rachel Amanda) harus merelakan kepergian ibunya seorang buruh di PT Raga Abadi, pabrik pembuat rambut palsu yang dikelola dengan tangan besi oleh Maryati (Didik Nini Thowok), perempuan dingin yang tampak lebih menghargai target produksi daripada nyawa para pekerjanya.

Maryati menyebut kematian itu bunuh diri, akibat tekanan pikiran sang ibu sendiri setelah berhari-hari tidak tidur karena lembur tanpa henti. Putri sempat mempercayainya karena memang begitu mudah kita menerima penjelasan yang tidak perlu kita selidiki lebih jauh, terutama ketika duka masih terlalu berat untuk dibawa berdebat. Tapi di sudut yang sama, sang adik Ida (Lutesha) berdiri dengan rahang mengeras dan mata penuh keyakinan: ibu mereka tidak bunuh diri. Ada sesuatu yang merenggutnya. Dan sesuatu itu masih ada di dalam pabrik itu.

Untuk membuktikan apa yang tidak bisa dibuktikan dengan kata-kata, Ida memilih cara yang paling berbahaya yang bisa ia pikirkan: ia sengaja tidak tidur. Berhari-hari ia bertahan di pabrik, menolak terpejam, memaksakan dirinya berada di kondisi yang sama persis dengan sang ibu sebelum meninggal kondisi di mana tubuh sudah tidak sanggup lagi menolak, dan pikiran mulai membuka celah bagi hal-hal yang tidak kasat mata.

Dan celah itu ternyata benar-benar ada. Satu per satu, Ida mulai menyaksikan hal-hal yang tidak bisa dijelaskan oleh logika mana pun: para buruh yang tubuhnya seperti bukan lagi milik mereka sendiri, gerakan-gerakan aneh di antara mesin yang menderu, dan sosok hitam pekat yang bergerak di antara bayangan sosok yang sama yang ia yakini telah merasuki tubuh ibunya malam itu. Bukan hantu dalam arti konvensional. Sesuatu yang lebih tua, lebih lapar, dan lebih sabar dari apapun yang pernah mereka bayangkan.

Di tengah kekacauan yang perlahan membesar, Bona (Iqbaal Ramadhan) adik bungsu Putri dan Ida menyimpan satu hal yang tidak dimiliki siapapun di pabrik itu. Ia bisa meregenerasi bagian tubuhnya sendiri. Kemampuan yang terdengar seperti anugerah itu justru menjadikannya target paling berharga bagi entitas yang berkeliaran seolah kemampuannya itu adalah bahan baku yang selama ini dicari-cari oleh sesuatu yang tak pernah bisa kenyang.

Saat sosok hitam itu akhirnya berhasil menyandera Bona, semua taruhan berubah. Putri dan Ida tidak lagi sekadar mencari kebenaran tentang kematian ibu mereka. Mereka kini harus masuk lebih dalam ke dalam mulut pabrik yang sudah menelan begitu banyak orang, demi menarik sang adik kembali ke sisi yang masih hidup. Dan waktu, seperti biasa, tidak berpihak kepada siapapun yang sedang panik.

Inilah yang membuat Monster Pabrik Rambut berdiri di tempat yang berbeda dari ratusan film horor Indonesia yang sudah ada sebelumnya. Film ini tidak mengandalkan jumpscare yang membuat penonton tertawa canggung setelah berteriak, tidak ada kuntilanak yang tiba-tiba muncul dari balik lemari, tidak ada suara gamelan yang dipaksakan untuk membangun suasana mistis.

Terornya jauh lebih dalam dan jauh lebih dekat: ia datang dari eksploitasi yang dianggap wajar, dari lembur yang tidak dibayar layak, dari tubuh manusia yang diperlakukan seperti mesin yang bisa diganti kapan saja habis masa pakainya. Edwin seolah ingin mengatakan bahwa monster paling berbahaya bukan yang bisa kamu lihat melainkan yang sudah kamu normalisasi sejak hari pertama kerja. Dan ketika kelelahan mencapai batasnya, itulah saat pintu itu terbuka, dan sesuatu yang jauh lebih tua dari pabrik itu masuk tanpa permisi.

Sebelum resmi tayang di Indonesia pada 4 Juni 2026, Monster Pabrik Rambut sudah lebih dulu berdiri di salah satu panggung paling bergengsi di dunia perfilman internasional. Film ini terpilih masuk program Berlinale Special Midnight di Berlin International Film Festival 2026 sebuah slot yang biasanya diisi karya-karya paling berani dan paling tidak biasa dari seluruh penjuru dunia.

Itu bukan pencapaian kecil. Itu adalah pernyataan bahwa sinema Indonesia sudah bukan lagi tamu di meja orang lain ia sudah duduk sebagai tuan rumah atas kualitasnya sendiri. Maka ketika layar XXI, CGV, dan Cinépolis membuka tirai untuk film ini, yang sebenarnya sedang kamu saksikan bukan hanya 96 menit hiburan bioskop biasa. Kamu sedang menyaksikan bukti bahwa cerita dari pabrik-pabrik pinggir kota Indonesia, dari orang-orang kelelahan yang tidak pernah masuk berita, ternyata cukup kuat untuk mengguncang dunia.

Jadi, apakah kamu cukup berani untuk mengambil shift malam bersama Putri, Ida, dan Bona dan melihat langsung apa yang sebenarnya bersembunyi di balik mesin rambut palsu yang tak pernah berhenti berputar itu?