RRI.CO.ID, Meulaboh - Pagi menjelang siang Senin 20 Juli 2026, langit di pedalaman Gampong Sikundo, Kecamatan Pante Ceureumen, Aceh Barat, tampak cerah. Deru kendaraan rombongan Polres Aceh Barat memecah sunyi pedalaman.

Di tengah rombongan itu, Kapolres Aceh Barat AKBP Agus Sulistianto, S.H, S.I.K didampingi Wakapolres Kompol Hari Purnomo, S.H,.M.H bersama para pejabat utama dan personel Polres, datang bukan sekadar melakukan kunjungan kerja.

Ia ingin melihat sendiri bagaimana kehidupan masyarakat yang selama berbulan-bulan harus berdamai dengan keterbatasan.

Langkahnya terhenti di ujung jembatan tali baja. Di hadapannya, beberapa ibu rumah tangga baru saja menyeberang sambil membawa barang belanjaan. Tak lama kemudian, anak-anak berseragam sekolah berjalan perlahan melintasi jembatan yang bergoyang mengikuti hembusan angin.

Dengan wajah penuh empati, Kapolres menghampiri salah seorang ibu. "Ibu... sehari berapa kali melewati jembatan ini?" tanyanya.

Jawabannya sederhana, tetapi menggambarkan beratnya kehidupan. "Bisa lebih dari sepuluh kali, Pak. Antar anak sekolah, belanja, pulang, lalu kembali lagi," ujar seorang warga.

Tak jauh dari sana, beberapa personel polisi sigap membantu murid-murid SD Negeri Sikundo menyeberangi jembatan.

Senyum anak-anak itu seakan menjadi penyemangat di tengah keterbatasan yang mereka hadapi setiap hari. Namun kunjungan ini tidak berhenti pada peninjauan semata.

Tim Dokkes Polres Aceh Barat bersama para Polwan membuka layanan pemeriksaan kesehatan gratis. Warga satu per satu memeriksakan kondisi kesehatannya, menerima obat-obatan, sekaligus mendapatkan edukasi tentang pentingnya menjaga kesehatan.

Bagi warga di sana, perjalanan menuju SDN Sikundo dan saudara serta tetangga masih bergantung pada seutas tali baja yang membentang di atas derasnya aliran sungai.

Jembatan darurat itu menjadi satu-satunya penghubung antara Dusun Durian dan Dusun Sarah Saree, setelah jembatan utama runtuh diterjang bencana hidrometeorologi pada November 2025.

Bagi masyarakat Sikundo, kehadiran polisi hari itu bukan hanya membawa rasa aman, tetapi juga menghadirkan kepedulian.

Menjelang siang, rombongan beristirahat di sebuah warung kecil milik warga. Di tempat sederhana itu, AKBP Agus Sulistianto tetap sibuk.

Dengan memanfaatkan jaringan internet Starlink, ia menelusuri berbagai referensi dan berdiskusi mengenai kemungkinan solusi percepatan rekonstruksi jembatan yang telah lama dinantikan masyarakat.

Di balik secangkir kopi dan suasana kampung yang tenang, tersimpan harapan besar agar akses penghubung antar dusun segera dibangun kembali.

Sebab bagi warga Sikundo, jembatan bukan sekadar infrastruktur. Ia adalah jalan menuju sekolah, menuju layanan kesehatan, menuju pasar, menuju kehidupan yang lebih baik.

Dan hari itu, di ujung seutas tali baja, hadir sebuah pesan bahwa kepedulian sering kali dimulai dengan keberanian untuk datang, melihat, mendengar. lalu mencari jalan keluar bersama.

Dan hari itu, di ujung seutas tali baja, hadir sebuah pesan bahwa kepedulian sering kali dimulai dengan keberanian untuk datang, melihat, mendengar, lalu mencari jalan keluar bersama.