RRI.CO.ID, Manado – Isyarat album baru Mitski akhirnya muncul dengan cara yang pelan tapi mengganggu rasa penasaran. Feed Instagram miliknya tiba tiba bersih. Tidak ada foto. Tidak ada konteks. Tak lama kemudian, muncul unggahan video singkat yang memperlihatkan Mitski berjalan memutari dapur sambil bersenandung. Bio Instagram-nya diperbarui dan mengarah ke situs bertajuk wheresmyphone.net. Pola ini konsisten dengan pendekatan teaser personal yang pernah ia lakukan di era Be the Cowboy, sebagaimana terlihat dari arsip unggahan Instagram Mitski beberapa tahun lalu.

Saat membuka situs tersebut, pengunjung disambut tulisan MITSKI Where’s My Phone? dan sebuah nomor telepon. Di sampingnya ada tampilan lockscreen ponsel yang hidup. Notifikasi muncul secara real time setiap kali ada orang yang menghubungi nomor itu. Saat ditelepon, terdengar voice mail Mitski yang berkata bahwa kamu telah menghubungi Tansy House dan diminta meninggalkan pesan. Elemen ini dikonfirmasi langsung oleh pengalaman penggemar yang membagikan rekaman panggilan mereka di Twitter dan TikTok. Pendekatan interaktif semacam ini mengingatkan pada praktik seni performatif berbasis partisipasi, bukan sekadar promosi musik.

Belum ada pernyataan resmi bahwa ini adalah sambutan album baru. Namun spekulasi terus berkembang. Penggemar mencatat persentase baterai di lockscreen situs tersebut berkurang satu hingga dua persen setiap beberapa jam. Dugaan countdown pun muncul. Jika benar ada album baru, ini akan menjadi album ke delapan Mitski setelah The Land Is Inhospitable and So Are We yang rilis 2023. Album itu menandai pencapaian penting lewat lagu My Love Mine All Mine yang menjadi entri pertamanya di Billboard Hot 100, sebagaimana tercatat dalam arsip chart resmi Billboard.

Menariknya, momen ini datang setelah periode yang canggung bagi basis pendengarnya. Pada Juli 2025, Twitter diramaikan diskusi soal turunnya streaming harian Mitski hingga hampir setengah dibanding Desember sebelumnya, berdasarkan tangkapan data dari Spotify Wrapped komunitas dan analisis penggemar di media sosial. Banyak yang mengaku berhenti mendengarkan Mitski demi menjaga suasana hati. Kini pertanyaannya bukan soal kapan album baru datang. Tapi apakah kamu siap kembali membuka pintu emosi yang selama ini ditutup. Karena bersama Mitski, kesedihan selalu datang dengan kejujuran yang sulit dihindari.

(Sultan Jody Akbar)