KBRN, Bandung: Siang yang terik di kawasan Cibadak Kota Bandung tampak Mang Jajang seorang tukang becak rebahan, dengan kaki diangkat di atas becaknya yang sudah renta. Sejak pagi ia hanya mendapat dua orang penumpang.

Uang yang terkumpul tak cukup bahkan untuk membeli beras dua liter. Jajang setiap hari nya mengayuh becak. Meski tubuh 61 tahunnya sudah tak sekuat dulu.

Kakinya pegal, punggungnya sering nyeri, tapi ia tak punya pilihan. Dari uang yang kadang hanya Rp30 ribu sehari, ia harus menafkahi istri dan dua cucu yang tinggal bersamanya.

Baca juga:Sehari di Punggung Cecep

Kontrakan menunggu dibayar, listrik tak bisa ditunda, dan dapur harus tetap mengepul. Harga beras naik, minyak goreng ikut mahal, sementara penumpang becak makin jarang sejak orang lebih memilih ojek online.

“Kalau bawa pulang uang sedikit, saya suka bingung. Istri nanya, buat masak apa hari ini? Kadang jawabannya cuma tempe sama garam,” ucapnya lirih.

Siang itu, Mang Jajang memejamkan mata di bawah dipinggir jalan. Dalam lelahnya, ia bermimpi jadi pengemudi ojek online, dengan motor baru, jaket hijau, dan aplikasi di tangan.

Ia ingin merasakan bagaimana rasanya mendapat order ramai, seperti yang ia lihat setiap hari di jalanan. Tapi begitu bangun, mimpi itu terasa mustahil.

Mang Jajang tidak punya SIM apalagi motor, tidak punya HP, kuota bahkan tidak tahu bagaimana cara mendaftar aplikasi. Yang ia punya hanya becak tua yang makin hari makin jarang penumpangnya.

Matahari tetap menyengat tepat di ubun ubun kepala. Perut tetap kosong keroncongan, dan hidup tetap harus dijalani.

Dengan pasrah, ia duduk di sadel becaknya, menunggu ada yang sudi naik. Ironis, di negeri yang katanya sedang melaju ke arah digitalisasi dan ekonomi modern, masih ada orang seperti Jajang yang bahkan tak mampu sekadar bermimpi menjadi bagian dari kemajuan itu.

Becaknya tetap berderit di jalanan, mengayuh harapan, yang kian jauh dari genggaman.

(Penulis: Soleman Yusuf)