Kisah Para Perempuan di Dusun Haliwen: Rela Tinggalkan Segalanya Demi Merah Putih

RRI.CO.ID, Atambua – Gemuruh suara tembakan dan kobaran api yang melalap gedung-gedung sekolah masih terekam jelas di ingatan Siti Fatima. Saat itu tahun 1999, usianya baru 16 tahun.

Di tengah kekacauan jajak pendapat Timor Timur (sekarang Timor Leste), ia harus menyaksikan masa kecilnya luruh. Bersama abu bangunan yang dibakar massa.

Fatima adalah satu dari ribuan jiwa yang kini menetap di Dusun Haliwen, Desa Kabuna, Kabupaten Belu, Provinsi NTT. Satu per satu kisah yang masih segar di benaknya kembali terurai lewat kata.

Bersama Siti Amelia, Ana Soares, dan Siti Wahida, mereka berbagi fragmen memori yang serupa. Yakni, sebuah pelarian dramastis demi mempertahankan identitas sebagai warga negara Indonesia.

Antara Harapan Tiga Hari dan Ijazah yang Diselamatkan

"Kami dijanjikan hanya keluar tiga hari, paling lama seminggu, lalu kembali", ujar Fatimah yang kini berusia 41 tahun, mengenang kembali. Karena janji itu, keluarganya hanya membawa dokumen penting berupa ijazah dan rapor tanpa pakaian ganti.

Namun kenyataan berkata lain. Sebelum berhasil keluar, ia dan keluarganya sempat dikepung dan harus bersembunyi di rumah camat.

Sementara baku serang terjadi di luar. "Mereka bakar gedung sekolah, asrama habis, kami hanya menangis, tidak bisa berbuat apa-apa," katanya mengingat pedih.

Trauma itu begitu dalam, hingga kini ia menolak untuk kembali menetap di sana. "Kawan sekolah saya ada yang meninggal dalam kelas," ujar Fatima mengenang dengan mata yang berkaca-kaca.

Pelarian lewat Laut dan Darat

Kisah serupa datang dari Ana Soares berusia 52 tahun. Berbeda dengan Fatimah, Ana dan suaminya melarikan diri melalui jalur laut.

"Kalau tidak ada polisi mungkin kami sudah mati semua," ucap Ana. Ia meninggalkan rumah yang penuh dengan perabotan, hanya menyisakan pakaian di badan.

Kapal membawanya ke Kupang, tempat ia menghabiskan tiga tahun di pengungsian Noelbaki sebelum akhirnya menyusul anak-anaknya ke Atambua. Meski anak-anak kandungnya memilih menjadi warga negara Timor Leste, Ana tetap teguh.

"Kami sudah negara Indonesia, tidak boleh kambali", ucapnya dengan raut wajah sedih. "Mau pindah ke sana juga rumah sudah tidak ada, kami di sini bertani, mencari hidup di sini saja."