KBRN, Takengon: Pada pagi yang masih berlilit kabut tipis di pesisir Brondong, Lamongan, laut tampak tenang seperti tidak pernah menyimpan duka. Namun bagi sebagian warga setempat, nama Van Der Wijck tetap menjadi bisikan sejarah yang menggetarkan. Kapal uap kebanggaan Koninklijke Paketvaart Maatschappij (KPM) itu tenggelam lebih dari delapan dekade lalu, tetapi kisahnya terus berlayar dari generasi ke generasi, meninggalkan teka-teki yang belum sepenuhnya terjawab.

Kapal Van Der Wijck resmi berlayar sejak tahun 1921. Dengan panjang sekitar 100 meter, kapal ini menjadi salah satu yang termodern di eranya. Tidak hanya menjadi alat transportasi antarpulau di Hindia Belanda, keberadaannya menjadi simbol modernitas maritim pada masa itu. Namun pada 28 Oktober 1936, perjalanan rutin dari Surabaya menuju Tanjung Priok berubah menjadi tragedi besar di perairan Laut Jawa, tepatnya dekat Lamongan.

Dari berbagai catatan sejarah, kapal itu mengangkut ratusan penumpang, termasuk para pedagang, pegawai kolonial, hingga keluarga yang tengah berpindah kota. Cuaca dikabarkan cerah; ombak tidak menunjukkan tanda-tanda ancaman. Namun pada sore hari, kapal mendadak oleng dan perlahan mulai tenggelam. Laporan resmi menyebutkan bahwa kecelakaan itu terjadi akibat kerusakan struktural, tetapi banyak saksi mata dan ahli maritim yang menyimpan keraguan.

Warga pesisir yang saat itu menyaksikan langsung detik-detik tenggelamnya kapal menggambarkan kejadian itu sebagai “peristiwa yang tidak masuk akal.” Kapal besar yang tampak kokoh mendadak seperti kehilangan daya, lalu jatuh miring sebelum akhirnya ditelan laut. Upaya penyelamatan dilakukan seadanya. Kapal-kapal kecil nelayan menjadi penolong pertama, memungut korban selamat yang terombang-ambing di permukaan air. Dari ratusan penumpang, jumlah pasti korban jiwa tidak pernah dipublikasikan secara jelas, menambah panjang daftar misteri yang menyelubungi kapal tersebut.

Di balik tragedi ini, Van Der Wijck kemudian tak hanya dikenang sebagai kecelakaan maritim. Nama ini melekat dalam ingatan kolektif bangsa melalui adaptasi budaya: novel legendaris Tenggelamnya Kapal Van Der Wijck karya Hamka, meski tidak secara langsung menceritakan tragedi kapal sesungguhnya. Novel itu mengangkat kisah cinta Zainuddin dan Hayati sebagai metafora keterpurukan, namun judulnya menghidupkan kembali ingatan tentang kapal naas tersebut.

Puluhan tahun kemudian, bangkai kapal Van Der Wijck ditemukan tidak jauh dari titik dugaan tenggelamnya. Beberapa bagian lambung dan mesin menunjukkan kerusakan serius, tetapi tidak cukup untuk menyimpulkan penyebab pasti musibah itu. Para peneliti maritim yang meninjau lokasi berpendapat bahwa kapal mungkin mengalami ketidakseimbangan muatan atau kegagalan sistem mesin. Namun teori lain menyebutkan bahwa kapal itu sudah mengalami persoalan teknis sejak bertahun-tahun sebelumnya, dan tragedi 1936 hanyalah “waktu yang tiba.”

Di Lamongan, cerita tenggelamnya kapal ini menjadi bagian dari identitas wilayah. Nelayan tua masih fasih menyebut nama “Wijk”, istilah lokal yang merujuk pada kapal itu. Bagi sebagian orang, mengunjungi perairan tempat tragedi itu terjadi seperti menelusuri museum terbuka di dasar laut—sebuah pengingat bahwa laut menyimpan sejarahnya sendiri, yang sering kali tidak tercatat di buku-buku resmi.

Kini, hampir satu abad setelah kapal Van Der Wijck hilang di lautan, kisahnya tetap hidup: dalam penelitian sejarah, perbincangan masyarakat pesisir, hingga karya sastra dan film. Tragedi itu bukan hanya tentang sebuah kapal yang tenggelam, tetapi tentang memori kolektif bangsa yang tidak ingin kehilangan jejaknya. Seperti gelombang yang terus datang dan pergi, cerita Van Der Wijck akan selalu kembali, membawa pertanyaan lama: apa sebenarnya yang terjadi pada sore Oktober itu di Laut Jawa? Dan hingga hari ini, laut masih menyimpan jawabannya.