RRI.CO.ID, Jakarta — Jauh sebelum mobil listrik dan kendaraan otonom menjadi kenyataan, seorang insinyur Amerika telah membayangkan kendaraan yang mampu melaju di darat, bergerak lincah di berbagai medan, bahkan diproyeksikan dapat dikembangkan untuk terbang.

Mobil itu bernama Dymaxion Car. Karena bentuk bodinya yang menyerupai tetesan air atau teardrop shape membuat kendaraan ini kerap dijuluki "mobil air mata", karena siluetnya yang membulat di bagian depan dan meruncing ke belakang, berbeda jauh dari mobil-mobil kotak yang mendominasi jalan raya pada era 1930-an.

Mobil yang Terlalu Maju untuk Zamannya

Ketika industri otomotif dunia masih didominasi mobil berbentuk kotak dengan empat roda, R. Buckminster Fuller justru memperkenalkan kendaraan yang bentuknya menyerupai tetesan air. Bodinya ramping, hanya memiliki tiga roda, dan dirancang untuk menghasilkan hambatan udara sekecil mungkin.

Pada 12 Juli 1933, prototipe pertama Dymaxion Car keluar dari pabrik Fuller di Bridgeport, Connecticut. Kendaraan tersebut kemudian dipamerkan dalam ajang World's Fair Chicago 1933, menarik perhatian publik maupun investor karena dianggap menghadirkan gambaran masa depan transportasi.

Nama Dymaxion merupakan gabungan dari tiga kata, yakni dynamic, maximum, dan tension. Fuller menggunakan istilah itu untuk berbagai proyek eksperimentalnya, mulai dari rumah modular, peta dunia, hingga kendaraan futuristis.

Mengapa Disebut Mobil yang Bisa Menyelam dan Terbang?

Dymaxion sebenarnya tidak pernah benar-benar dapat menyelam ataupun terbang. Namun Fuller sejak awal merancang kendaraan itu sebagai bagian dari konsep transportasi masa depan yang mampu beroperasi di berbagai lingkungan.

Dalam berbagai gagasan yang dikembangkan sepanjang hidupnya, Fuller membayangkan kendaraan yang suatu saat dapat berpindah dari jalan raya ke air bahkan ke udara melalui pengembangan teknologi yang lebih maju. Karena itulah Dymaxion kerap disebut sebagai cikal bakal konsep kendaraan multiguna yang kemudian menginspirasi lahirnya mobil amfibi dan mobil terbang modern.

Britannica menjelaskan bahwa Fuller bukan sekadar perancang mobil. Ia adalah insinyur, arsitek, futuris, sekaligus filsuf yang percaya desain dapat menjadi solusi berbagai persoalan manusia, mulai dari perumahan, energi, hingga transportasi.

Tiga Roda, Kapasitas Belasan Penumpang

Yang membuat Dymaxion berbeda bukan hanya tampilannya.

Mobil sepanjang sekitar enam meter itu menggunakan satu roda kemudi di bagian belakang sehingga mampu berputar hampir 180 derajat dalam ruang yang sangat sempit. Kemampuan tersebut sangat tidak lazim untuk kendaraan pada era 1930-an.

Britannica mencatat kendaraan itu dirancang mampu mengangkut hingga 12 penumpang dengan kecepatan sekitar 190 kilometer per jam, angka yang sangat tinggi pada masa itu. Konsumsi bahan bakarnya juga tergolong efisien dibanding kendaraan sezamannya.

Kecelakaan yang Mengubah Segalanya

Masa depan Dymaxion berubah drastis hanya beberapa bulan setelah diperkenalkan.

Saat demonstrasi kepada publik pada akhir 1933, kendaraan tersebut ditabrak mobil lain hingga terguling. Pengemudi Dymaxion meninggal dunia akibat kecelakaan tersebut.

Laporan sejarah menyebut kecelakaan itu bukan disebabkan kesalahan desain Dymaxion. Namun insiden tersebut membuat kepercayaan investor dan masyarakat merosot tajam karena muncul anggapan bahwa kendaraan tiga roda itu tidak aman.

Akibatnya, hanya tiga unit Dymaxion Car yang pernah diproduksi sebelum Fuller mengalihkan perhatian ke berbagai proyek inovasi lainnya.

Fuller Tak Pernah Berhenti Berinovasi

Dymaxion bukan satu-satunya karya Fuller.

Britannica menjelaskan Fuller kemudian mengembangkan geodesic dome, kubah ringan yang menjadi salah satu inovasi arsitektur paling berpengaruh pada abad ke-20. Ia juga merancang rumah modular, peta dunia tanpa distorsi besar, hingga berbagai konsep kota terapung.

"Semua pengembangan itu merupakan bagian dari strategi untuk melakukan lebih banyak dengan sumber daya yang lebih sedikit," demikian gagasan Fuller yang banyak dikutip dalam berbagai publikasinya.

Baginya, teknologi bukan sekadar menghasilkan produk baru, tetapi menjadi cara memaksimalkan energi dan sumber daya agar dapat dimanfaatkan seluruh umat manusia.

Warisan yang Hidup Hingga Kini

Meski gagal menjadi produk komersial, pengaruh Dymaxion tetap terasa hingga sekarang.

Desain aerodinamisnya menginspirasi banyak kendaraan modern. Gagasan mengenai kendaraan multifungsi juga berkembang menjadi mobil amfibi, pesawat pribadi lepas landas vertikal (eVTOL), hingga berbagai proyek mobil terbang yang kini sedang dikembangkan sejumlah perusahaan teknologi.

Satu-satunya Dymaxion asli yang masih bertahan kini dipamerkan di National Automobile Museum, Reno, Nevada. Sementara sejumlah replika dibuat oleh para penggemar otomotif dan futurisme sebagai penghormatan terhadap salah satu kendaraan paling visioner dalam sejarah.