RRI.CO.ID, Manggarai - Seragam cokelat itu melekat rapi di tubuhnya setiap hari. Di balik lipatan kain yang tegas dan atribut yang lengkap, ada hati yang bekerja dalam diam. Bagi Bripda Budiman, anggota muda di Polres Manggarai, seragam bukan sekadar identitas aparat penegak hukum. Ia adalah pengingat bahwa tugas sejati seorang polisi tak berhenti pada keamanan, tetapi juga menyentuh sisi kemanusiaan yang paling sunyi.

Di sela jadwal dinas yang padat, Budiman memilih jalan pengabdian yang tak banyak diketahui orang. Setiap bulan, ia menyisihkan sebagian gajinya. Bukan untuk membeli barang mewah, bukan pula untuk menambah gaya hidup. Uang itu ia kumpulkan perlahan, dengan satu tujuan sederhana: membantu para lansia yang hidup dalam keterbatasan ekonomi di sudut-sudut Manggarai.

Tak berhenti di situ, Budiman memanfaatkan keterampilannya memangkas rambut. Dari kursi pangkas sederhana, dari gunting dan mesin cukur yang setia di tangannya, ia menabung rupiah demi rupiah. Hasilnya ia belikan sembako—beras, minyak goreng, gula, dan kebutuhan pokok lain—yang mungkin tampak biasa bagi sebagian orang, tetapi sangat berarti bagi mereka yang harus menghitung setiap butir nasi untuk bertahan hidup.

Langkahnya kerap menyusuri lorong-lorong kecil menuju rumah-rumah tua berdinding papan dan beratap seng kusam. Ia datang bukan sebagai aparat, melainkan sebagai anak yang mengetuk pintu dengan sopan, sebagai saudara yang membawa kabar hangat. Tangannya menyerahkan bantuan dengan tulus. Senyumnya menenangkan. Sapanya menguatkan. Di hadapannya, tak jarang mata renta itu berkaca-kaca—haru karena merasa diingat, dihargai, dan tidak sendirian.

“Saya hanya ingin berbagi sedikit dari apa yang saya punya. Kalau kita masih diberi rezeki, itu artinya ada hak orang lain di dalamnya,” ujarnya lirih, tanpa nada ingin dipuji. Kalimat itu sederhana, namun lahir dari keyakinan yang dalam: bahwa rezeki bukan hanya untuk dinikmati, tetapi juga untuk dibagikan.

Apa yang dilakukan Budiman mungkin tampak kecil di tengah hiruk-pikuk persoalan bangsa. Namun bagi seorang nenek yang hidup sendiri, bagi seorang kakek yang tak lagi kuat bekerja, uluran tangan itu adalah harapan. Ia menjadi bukti bahwa di tengah kesibukan dan kerasnya kehidupan, masih ada ruang untuk peduli.

Kisah ini mengingatkan bahwa tugas kepolisian bukan hanya tentang patroli malam, penindakan, atau penegakan hukum. Di balik lambang dan pangkat, ada hati yang bisa memilih untuk tetap peka. Budiman menunjukkan bahwa berbagi tidak harus menunggu kaya, tidak harus menunggu berlebih. Cukup dengan niat yang tulus dan keberanian untuk peduli.

Barangkali kebaikan yang ia tanam tak selalu terlihat di permukaan. Namun senyum para lansia itu adalah doa yang mengalir pelan. Dan doa-doa tulus dari mereka yang disentuh kebaikan, menjadi kekuatan yang tak ternilai—menguatkan langkah seorang polisi muda yang memilih mengabdi, bukan hanya dengan kewenangan, tetapi dengan hati.