KBRN, Merauke : Hujan lokal telah membasahi jalan Mainroad 5/6, mengubahnya menjadi sebuah cermin licin yang membayangkan langit kelabu. Jumat siang itu, 26 September 2025, detik-detik biasa yang berubah menjadi tragis di areal Divisi III PT Berkat Cipta Abadi. Sebuah truk tangki raksasa pengangkut minyak kelapa sawit, bernomor polisi PA 9488 GF, perlahan kehilangan kendali. Ban-ban besinya kehilangan cengkeraman, tergelincir dalam balet maut yang berakhir dengan gemuruh besi terguling ke dalam parit. Dentumannya adalah tanda baca kelam yang mengakhiri sebuah perjalanan.

Dari dalam kabin, teriakan dan benturan terdengar. Inisial YB, sang pengemudi, dan MMT, rekan seperjalanannya, berjuang melawan rasa sakit dan besi yang mengurung. Tapi, ada satu jiwa kecil yang tak sempat melawan. Inisial KS, baru dua tahun mengarungi dunia, telah dipanggil pulang terlalu cepat. Dunianya yang masih seputar mainan dan tawa, harus berhadapan dengan sebuah kenyataan pahit yang tak seharusnya ia rasakan.

Kabar duka itu menyebar bagai kabut, menyentuh hati Kapolsek Muting, Melkianus Bunga, S.H., M.H., dan anggotanya. Dengan sigap, mereka meluncur ke TKP. Di sana, sudah berkumpul warga dan pihak perusahaan, sebuah mozaik kepedulian di tengah kesedihan. Tangan-tangan bekerja sama, mengamankan lokasi yang dipenuhi bau solar dan kesedihan, mengumpulkan setiap petunjuk yang berserakan, seolah berusaha merangkai kembali puzzle dari sebuah musibah yang meninggalkan luka begitu dalam.

Penyelidikan awal berbicara tentang jalan licin dan kurangnya kehati-hatian. Kata-kata yang terdengar teknis, namun mengandung beban yang amat berat. YB dan MMT, dengan luka di kepala dan tubuh, menanggung rasa sakit yang mungkin tak sebanding dengan luka di hati. Mereka direncanakan dirujuk ke RSUD Merauke, membawa serta kenangan horor siang itu.

Sementara itu, sebuah keheningan yang berbeda menyelimuti Perumahan Divisi III. Jenazah KS, sang bocah dua tahun, telah dibawa ke rumah duka. Riuh rendah candanya telah digantikan oleh isak tangis keluarga yang tercabik. Sebuah makna baru dari kata 'evakuasi'—bukan hanya memindahkan jasmani, tapi juga mengantar seorang anak kecil ke peristirahatan terakhirnya, jauh lebih cepat dari yang seharusnya.

Situasi dilaporkan aman dan kondusif. Koordinasi berjalan efektif. Tapi, di balik laporan yang rapi itu, tersimpan sebuah dongeng pilu tentang sebuah parit, hujan yang turun di siang hari, dan sebuah candu berusia dua tahun yang terenggut begitu saja oleh nasib. Sebuah pengingat bahwa di balik deru mesin dan roda-roda industri, hidup dan mati terkadang hanya dipisahkan oleh selembar jalan yang licin.