RRI.CO.ID, Mekah - Di Tanah Suci, langkah kaki tak selalu ringan. Ada kalanya tubuh melemah, napas tersengal, dan jarak terasa semakin panjang. Namun justru di titik itulah, manusia belajar satu hal penting: pertolongan Allah tak pernah jauh.

Perjalanan umroh grup bis 79 menyimpan pelajaran itu. Saat rombongan kembali dari Masjidil Haram, langkah mulai tertatih. Seorang jamaah sepuh, Ibu Suarni, tak lagi sanggup berjalan. Tenaganya habis, wajahnya pucat, tetapi lisannya tetap basah oleh zikir, seolah tubuhnya lemah, namun jiwanya tetap tegak bersandar kepada Allah.

Tour Leader Armina Daily, Nabila Fitri, mengaku hatinya bergetar melihat kondisi tersebut. Dalam diam, tanpa kata, ia hanya berdoa lirih di dalam hati:

“Ya Allah, pertemukan kami dengan kursi roda wakaf.”

Tak ada kalimat panjang. Hanya harap yang jujur dari hati yang sedang membutuhkan pertolongan.

Beberapa langkah kemudian, Allah menjawab. Mereka bertemu dengan orang-orang yang bersedia membantu mendorong jamaah hingga ke hotel. Bukan kebetulan, bukan pula sekadar pertemuan biasa. Saat itu, Nabila mulai merasakan satu hal: Allah sedang membersamai langkah mereka.

Namun ujian kembali datang, Di tengah perjalanan, Ibu Rohani pun terlihat semakin kepayahan. Kaki yang sakit membuatnya tak mampu melangkah lebih jauh. Di titik lemah itu, Nabila kembali berdoa kali ini berharap ada kursi roda wakaf yang bisa digunakan tanpa bayaran.

Dan sekali lagi, jawaban itu datang tanpa aba-aba. Sebuah kursi roda wakaf tampak kosong, berada tepat di hadapan mereka. Seolah Allah telah menyiapkannya sejak awal, menunggu waktu yang tepat untuk digunakan.

Air mata hampir jatuh, di Tanah Haram, doa tak perlu diteriakkan. Bahkan yang hanya terlintas di hati pun didengar. Dengan penuh adab, Nabila meminta izin kepada jamaah di dekat kursi roda tersebut. Jawabannya sederhana, namun sarat makna.

“Silakan, pakai saja.”

Sejak hari itu, kursi roda wakaf tersebut menjadi saksi perjalanan ibadah. Ibu Suarni dan Ibu Rohani didorong bergantian—menuju shalat, thawaf, dan doa-doa panjang yang dipanjatkan dengan penuh harap. Setiap dorongan bukan sekadar menggerakkan roda, melainkan menjaga amanah: menjaga tamu-tamu Allah yang istimewa.

Hari demi hari dilalui dengan kelelahan yang bercampur syukur. Dan setiap kali tubuh terasa letih, satu keyakinan kembali menguat:

Bukan manusia yang sedang kuat, melainkan Allah yang sedang menolong.

Saat tiba hari kepulangan, kursi roda wakaf itu dikembalikan ke Masjidil Haram. Tak ada rasa memiliki, hanya rasa syukur yang mendalam. Semoga ia kembali menjadi jawaban doa bagi jamaah lain, sebagaimana pernah menjadi jawaban di saat paling dibutuhkan.

Di Tanah Suci, kebaikan tak pernah berhenti berputar. Doa-doa kecil tak pernah sia-sia, dan ketika manusia berada di titik paling lemah, pertolongan Allah justru terasa paling dekat.