RRI.CO.ID, Lebak - Deru kendaraan memecah pagi di Jalan Sunan Kalijaga, Pasar Rangkasbitung, Selasa ,28 April 2026. Di tengah kesibukan itu, Dona, 43 tahun, berdiri sigap mengatur lalu lintas kendaraan yang keluar masuk area parkir.

Sudah empat tahun ia menjalani pekerjaan sebagai juru parkir di pintu masuk timur pasar. Bagi Dona, pekerjaan ini adalah jalan untuk bertahan hidup.

Setiap hari tanpa libur, Dona mulai bekerja sejak pukul dua dini hari hingga pukul delapan pagi. Ia menyambut aktivitas pasar sejak masih gelap.

Tak hanya mengatur parkir, Dona juga kerap membantu mengangkat barang belanjaan pengunjung ke motor atau angkot. Meski begitu, tak jarang ia harus menghadapi pengendara yang enggan membayar parkir. Dona memilih tetap ikhlas.

Dari penghasilannya, ia menyisihkan Rp50 ribu untuk setoran, dan membawa pulang sekitar Rp70 ribu per hari. Sebagai ayah dua anak, Dona berharap bisa menyekolahkan anak-anaknya setinggi mungkin.

Di tengah riuhnya pasar dan kerasnya kehidupan, Dona tetap berdiri tegak dengan peluit di tangan. Ia bukan sekadar juru parkir, melainkan simbol keteguhan dan harapan yang tak pernah padam.