RRI.CO.ID, Pandeglang - ​Rintik hujan di awal tahun 2026 menjadi saksi bisu bagi Eming, warga Desa Munjul, Kecamatan Munjul, Kabupaten Pandeglang, yang kini harus meringkuk di dalam gubuk dari sisa-sisa triplek bekas. Pria yang sehari-harinya menyambung hidup dengan berdagang garam dan nasi aking ini terpaksa angkat kaki dari tempat tinggal lamanya. Tanah Bengkok Desa yang ia huni selama belasan tahun kini berubah menjadi area pembangunan Gedung Koperasi Desa Kelurahan Merah Putih (KDKMP).

​Langkah kaki Eming kini tertatih di atas lantai tanah beralaskan barang rongsokan. Ia bersama tiga anggota keluarganya harus bertahan di bangunan yang jauh dari kata layak. Jika angin kencang berhembus disertai hujan lebat, air dengan mudah merembes masuk melalui celah-celah atap seng bekas yang ia pulung dari tempat pembuangan.

​Baginya proses pengosongan lahan tersebut menyisakan getir. Eming mengaku hanya diberikan waktu tiga hari untuk mengosongkan rumah sebelum alat berat meratakan bangunan lamanya. Tanpa uang kerohiman, tanpa tempat relokasi, ia harus mencari perlindungan sendiri dengan modal utang dari tetangga demi membeli beberapa batang kayu penyangga gubuk barunya.

​Kisah serupa dialami Jani, warga lain yang juga terdampak pembangunan tersebut. Sejak tahun 2011, ia menggantungkan hidup di kawasan Cinusa yang dulunya merupakan area rimbun. Kini, rasa sedih tak bisa ia sembunyikan saat melihat tempat berteduhnya rata dengan tanah demi kepentingan proyek gedung.​

​Bagi Jani, kehilangan tempat tinggal bukan sekadar kehilangan bangunan, melainkan hilangnya ketenangan di usia senja. Meskipun ia menyadari lahan yang ditempati adalah aset desa, ketiadaan arah pasca-penggusuran membuatnya merasa terasing di tanah sendiri. Ia hanya bisa pasrah mengikuti kebijakan yang ada sembari berharap adanya secercah perhatian.

"Saya enggak enak ya digusur rumah, enggak punya rumah. Sedih sekali. Kita seolah dibuang ke belakang begitu saja," ucapnya, Selasa 3 Februari 2026